Uma criança grita de dor em uma tenda médica em uma clínica de campo no sul de Gaza. Ele tem 7 anos, com queimaduras graves nas costas que estão sendo limpas e cobertas com bálsamo. É um processo excruciante que seria feito sob anestesia, no ambiente estéril de um hospital, em circunstâncias ideais. Mas depois de quase sete meses de bombardeios em Gaza, as condições de qualquer tipo deixaram de ser adequadas, muito menos ideais.
Estou em Gaza em uma missão humanitária com minha instituição de caridade, a Rede Internacional de Ajuda, Socorro e Assistência, que estabeleci em 2015 quando ainda era uma correspondente sênior da CNN. Estamos trabalhando na criação de postos médicos e na expansão do número de abrigos e acampamentos.
Trabalhei em zonas de guerra nos últimos 20 anos, tanto como jornalista como trabalhadora humanitária. Às vezes, começo a interpretar memórias do Iraque, da Síria, da Líbia, do Afeganistão, de cercos e fome, de famílias em fuga em busca de segurança, enquanto tento compreender o que torna o sofrimento em Gaza tão diferente.
A resposta, como se vê, está ao meu redor. É a naturalização psicológica: O que torna o trauma diferente em Gaza é a pura constância dele. Trauma compõe trauma todos os dias; não há descanso, nem mesmo um breve.
A morte e a destruição não são exclusivas da guerra em Gaza, mas a escala e o alcance são, assim como a intensidade e a ferocidade.
O bombardeio constante é uma adaga mergulhada repetidamente na ferida aberta. A trilha sonora de cada noite e dia é o zumbido implacável de drones que provoca frases como: “Você acha que sobreviveu? Espere, a morte ainda pode vir.”
A jovem mãe do menino gritando parece que está sobrecarregada pelo cansaço, sentada com a cabeça nas mãos murmurando — seja para si mesma ou para o filho — “Está tudo bem, está quase no fim.”
Mas não é. Ela não vai levá-lo para casa — sua casa não existe mais. O que substitui sua casa hoje em dia é uma tenda infestada de moscas. Ela não será capaz de lhe dar sorvete como fazia antes da guerra. A fome continua a ser uma ameaça constante. As rações alimentares limitadas consistem em feijões enlatados e lentilhas, e por isso, ela é profundamente grata. O que ela é incapaz de dizer a ele é: “Tudo está melhor. Você está seguro agora.” Essa mentira seria tão óbvia, que até as crianças mais novas saberiam.
Sinto o cheiro distinto da morte pela aba da tenda. Emanando dos restos das pessoas mortas há uma semana e que só agora foram recuperadas, trazidas para esta clínica de campo para serem ensacadas e catalogadas. O menor cadáver é uma criança do tamanho do meu braço. Os outros restos consistem em apenas partes do corpo — eu tenho um vislumbre de um pé e meia perna. Eu vejo um homem no canto, sozinho, agachado soluçando baixinho. É tudo o que resta de seus parentes, alguém que trabalha no acampamento me contou.
Estas são as imagens diárias e angustiantes de perda e sofrimento que a população aqui sofre todos os dias. Mesmo aqueles que permanecem fisicamente intactos são muitas vezes psicologicamente quebrados.
Um estudo de 2022 da ONG Save the Children descobriu que cerca de 80% das crianças em Gaza relataram sentimentos de tristeza ou depressão entre outras emoções negativas, incluindo tristeza e medo antes do ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023. Esses números devem estar agora a 100% — ou muito próximos disso. Pais e cuidadores com quem falei, descreveram seus filhos como sendo assustados, ansiosos e com raiva. Eles são propensos a urinar na cama, ou às vezes, se tornam hipervigilantes e histéricos.
O problema é que não se pode abordar os efeitos desse tipo de trauma enquanto ainda está em andamento todos os dias. Atualmente, minha pequena equipe do INARA presta serviços em 13 abrigos e acampamentos improvisados. Distribuímos de tudo, desde refeições quentes até roupas íntimas laváveis, mas o foco de nossas atividades gira em torno de atividades de saúde mental e psicossociais para crianças. Isso inclue jogos de grupo, jogos, arte e outras saídas criativas.
Sugere algo mais profundamente preocupante sobre as condições daqueles que sobrevivem a esta guerra. As estruturas de tijolo e argamassa podem eventualmente ser reconstruídas, mas ninguém pode curar totalmente o psicológico frágel e danificado dos habitantes de Gaza. Cirurgias e curativos não podem ajudar os habitantes de Gaza a se recuperarem de perda emocional ou choque.
As crianças são bastante hábeis em se expressar através do jogo. As atividades oferecidas pelo meu grupo são intervenções de emergência que visam não o corpo, mas o espírito. Em outras palavras, tentamos criar uma distração temporária e dar às crianças o pequeno conforto de algo para esperar.
Os rostos das crianças iluminam o momento em que nossa equipe chega. Isso ajuda os pais também de uma maneira pequena, a ver seus pequenos sorrirem e rirem. As músicas das crianças que tocamos são altas o suficiente para abafar os drones e as explosões à distância. Enquanto eu os vejo dançar, brincar e correr uns com os outros, meus olhos são atraídos para uma menina sentada em uma cadeira de plástico rosa com uma boneca em um vestido verde brilhante. Ela está observando os outros, mas é como se ela mesma não estivesse lá. Eu já vi isso antes, muitas vezes, em adultos e em crianças, fisicamente lá — mas não totalmente lá emocionalmente.
Ela me lembra um pouco de outra criança que encontrei, Ahmed, de 4 anos, que conheci meses antes em um hospital no Egito, para onde foi socorrido. Metade de sua cabeça era raspada. Uma cicatriz longa e irritada digna de Frankenstein era visível no couro cabeludo sob o cabelo que estava começando a crescer.
Ahmed é o único sobrevivente de sua família imediata. Ele, sua irmã e seus pais estavam fugindo para um abrigo quando um prédio próximo foi bombardeado. “Nós pensamos que ele também estava morto”, seu avô, que foi resgatado com ele, me disse. “Mas 10 dias depois o encontramos em um hospital.”
Seu avô não sabe o que aconteceu com Ahmed naquele tempo, o que ele testemunhou, se ele ouviu seus pais e gritos de dor de sua irmã ou se suas mortes foram instantâneas. Ahmed, que costumava falar, não disse uma palavra. Mas ele interage. Seus olhos se iluminam enquanto eu puxo livros, blocos de construção de plástico e outros brinquedos para ele. Ele sorri, um pouco. Ele acena.
Pergunto ao avô de Ahmed como ele está aguentando. “Não consigo pensar em nada disso. Eu não posso pensar ou lamentar meu filho, minha nora, minha neta.” Ele suspira e balança a cabeça. “Eu não sei o que estou fazendo, para onde estamos indo, para onde a vida está indo.”
O iôiô nas negociações para um acordo de cessar-fogo só aumenta a angústia mental dos palestinos. A esperança é perigosa, queimando mais cada vez quando é esmagada. Após meses de impasse, há relatos de um possível avanço nas negociações levando a um aumento na esperança, mas também no medo.
Israel prometeu que, se nenhum acordo for feito para o Hamas libertar pelo menos alguns dos 129 reféns em Gaza, lançará uma invasão terrestre em larga escala em Rafah, no sul de Gaza, onde mais de um milhão de palestinos se refugiaram. Israel foi alertado por aliados, incluindo os EUA, contra a realização da operação devido ao potencial de mais baixas civis em massa.
O primeiro-ministro Benjamin Netanyahu disse, no entanto, que uma invasão terrestre acontecerá de qualquer maneira. No domingo (5), Netanyahu emitiu um comunicado em vídeo acusando o Hamas de fazer exigências inaceitáveis nas negociações para a liberdade dos reféns, e prometeu que Israel “continuaria a luta até que todos os seus objetivos sejam alcançados.”
Os adultos não conseguem processar a dor, o medo e a ansiedade que esmagam suas mentes, e ficam sob ameaça de insanidade. Ninguém pode entender o que os habitantes de Gaza sofreram por mais de meio ano. É no rosto das pessoas — especialmente em seus olhos amortecidos — e em seus movimentos letárgicos e mecânicos que você vê como os últimos sete meses atingiram a alma de todos.
“Estou dirigindo através de um mar de zumbis”, eu morbidamente penso para mim mesma enquanto o carro em que estou tenta tecer o caminho através de tendas, barracas, carrinhos de burro e tráfego humano no sul de Gaza.
No entanto, ao mesmo tempo me sinto agitada por toda a onda de dor emanando de cada pessoa, tão poderosa, tão dolorida que você sente como se também estivesse se afogando em um mar infinito.
Em uma parada que eu faço, uma mãe agarra meu braço. “Meu filho, ele tem 7 anos”, diz ela. “Toda noite ele grita e convulsiona. Ele está fazendo isso há dois meses. Desde que viu a cabeça da irmã mais nova a voar quando a bomba caiu.”
Eu sinto que meu cérebro congela. Não apenas pelo horror do que ela está descrevendo, mas sua voz monótona quando ela está descrevendo. Ela também estava lá e também viu tudo. Isso me mostra o quão profundo ela teve que enterrar suas próprias emoções, e o quanto ela teve que lutar todos os dias para garantir que elas não apareçam. Se o fizerem, se ela rachar, ela vai quebrar completamente.
Ela lê meu silêncio, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Eu tenho filhos que ainda estão vivos. Eles precisam de mim”, diz ela no mesmo tom de voz.
É aqui que se começa a compreender a profundidade e amplitude da destruição psicológica que os habitantes de Gaza sofreram. E se Gaza deve ser “reconstruída” isso também deve ser abordado. Não há cura completa deste tipo de trauma. A recuperação é possível, mas a recuperação não significa esquecer. Isso significa que as cicatrizes mentais são mantidas sob controle para que talvez no futuro elas não sejam mais paralisantes, inibidoras, debilitantes.
Poucos dias depois do meu encontro com a mãe, estou em um ônibus atravessando a terra de ninguém, entre a passagem de Rafah e o lado egípcio. Há um punhado de nós trabalhadores de ONGs internacionais, o resto são principalmente mulheres e crianças. Alguns têm documentos médicos, a maioria pagou taxas astronômicas de cerca de US$ 5.000 para empresas que atuam como intermediários e fornecem aprovação de viagem.
Quando a porta do ônibus está prestes a fechar, um jovem salta e agarra as mãos de sua mãe, beijando-as. A mãe e a irmã estão partindo, mas ele vai ficar. Aqueles sentados ao seu redor começam a chorar baixinho enquanto uma tristeza profunda varre sobre todos eles.
“Fique vivo, meu filho,” eu a ouço dizer a ele. “Fique vivo.”
Nota do editora: Arwa Damon, uma premiada ex-correspondente internacional sênior da CNN, é presidente e cofundadora da organização sem fins lucrativos International Network for Aid, Relief and Assistance (INARA).
Este conteúdo foi originalmente publicado em Opinião: Como o sofrimento em Gaza é diferente de outros conflitos no site CNN Brasil.
